eu nu știu să trăiesc în lipsa ta
e ca și cum m-ai fi hrănit toată viața
cu ploaie
iar acum mă anunți că vine o secetă
mare mare pentru următorii
nu se știe câți ani
nu știu să mă leg la șireturi
să apăs butonul din lift
să stau pe loc dacă e roșu
nu știu să mănânc cireșe
să despart cu limba sîmburele de partea cărnoasă
să folosesc ambele mîini
să mă despart pe mine de tine
nu știu cum
să mă trezesc de dimineață
nu știu să-mi întorc hainele pe față
să mă spăl pe față
să fac față lunii decembrie
lui Moș-Crăciun
să ling acadele colorate
să fac seara floricele de porumb
să potrivesc apa la baie
să aprind să sting lumânări
să-mi iau un parfum bun

nu mai știu

îndelung să respir cu masca asta pe față