lavava le mani troppo spesso
come se volesse rimuovere
una colpevolezza
spazzolava tre volte al giorno davanti alla porta e
il fruscio della scopa sembrava il canto
del gallo di pietro
tergeva i telai delle finestre
i loro vetri li lasciava cosi
con vecchie macchie di polvere e grasso
ad una certa altezza
l’orma di un naso incollato
sempre allo stesso punto
un portale tra mondi non abbastanza paralleli
nell'albero davanti alla casa
appendeva un mucchio di fionde
segno che c'era stata un'infanzia lì
piena di uccelli
la ragione per cui
ogni speranza conosce ora soltanto il volo statico
e tutto questo
fino ad oggi
quando
l'acqua si fermò
l'aria si fermò
i muscoli del viso si fermarono in un'espressione
come quando si muore dalle risate
le mani iniziarono a sbattere le ali e
volare davvero
come dalla fionda
la pietra sull'anima dardeggio
e colpi fortemente dritto
nella finestra di Dio