Pe noptieră curge ceasul orei 9.00. Ea-și scoate fața brăzdată și-o aruncă peste Prostie. Își fixează în grabă fața pregătită de ieri, îi înnoiește zîmbetul și licărirea ochilor. Trîntește în geantă țigările, oglinda, amintirile și cîteva săruturi. Își aranjează pe noptieră vechile relații la care încă nu s-a învățat să renunțe. Se împiedică de hainele zăcînde pe podea, iar tocul pantofului drept îi strangulează brutal Sezualitatea. O apucă disperat și o strecurase în buzunar. Îi rupse un colț fară sa-și dea seama, iar acum ea sîngera.
Ușa de la intrare se trînti clar, iar soarele vorbea ca altădat' cu boemia camerelor. ''Astăzi nu va avea același succes.Și-a uitat Prostia acasă.''