În vacanțele de vară vindeai înghețată în fața magazinului Ziridava
În restul anului învățai despre oase
(parcă ai fi știut ce va urma după)

Niciodată nu am lins atâta înghețată ca în vara aceea
Măcar dacă ar fi fost bună
Am cheltuit toți banii pentru sandale primiți de la bunica
Mă trezeam dimineața și alergam pe malul Mureșului să ajung mai repede la tine
Și mi se făcea rău
numai la gîndul că iar voi mânca înghețata aia insipidă cu două sau cîte arome avea
Și tu
nu spuneai nimic
Mă atingeai cu degetul cinci sau poate șapte secunde
cât lungeam eu timpul să iau cornetul
și gestul tău era pentru mine
ca atunci când se face dragoste
și iar se face și iar și iar
așa îmi închipuiam eu
ca atunci când șira spinării este un loc infinit plin cu apă de ploaie
și trece o lebădă

Spre seară m-am așezat lângă pomii de peste drum
În spatele meu tramvaie în față mașini
Îmi imaginam că sunt într-un balon cu aer
și pământul cu înghețata ta cu tot se topea și se făcea mic
din ce în ce mai mic și aveam o senzație de liniște nedorită
între zgomotele orașului și păsările multe care se auzeau deasupra

Ai apucat să mă ceri de nevastă în parcul de lângă muzeu
M-ai întrebat dacă vreau inelul de la chei