pun pariu că stai într-o fostă spălătorie transformată în mansardă
pe un pat din cărți acoperite cu pătura
iei ceasul în mâini și-l transformi în fluture
îl legi cu ață de picior și-l transformi in yo-yo
un du-te vino de timp și-o buclă de vibrație
inversezi coordonata z cu x și te întinzi pe fereastră
așa nu mai ai rău de înălțime, ai greu de gravitație
și simți bucăți de vitraliu în loc de ce te doare mai des
ieri ai ieșit să-ți cumperi încă o carte, voiai să-ți înalți perna cu un Durrel
și te-ai întâlnit cu ochelaristul ăla de Mircea care lua un cărucior pentru copil
„mi-a născut nevasta”
ție îți naște-a muritului nu că ești singur ci pentru că nu-i timpul tău
nu mai iei nici o carte, mai curând cumperi un parfum
pentru că e singura ocazie cu care mai poți sta de vorbă
„pentru cine cumpărați?”
și tu inventezi că ai o mamă sau o iubită, femeie să fie, deși mai curând i-l faci cadou vânzătoarei
„pentru că sunt mincinos”
neluat de iubit te ascunzi iar în cameră și încerci să faci exerciții de memorare
„mâine e ziua de după azi, poimâine e ziua de după mâine, răspoimâine e ziua ta”
și adormi cu mâna pe Anais Nin, resemnat
că orice femeie poate să fie impermeabilă ca apa


18.03.2005