Tocmai făcusem un duș fierbinte bucurându-mi pielea bătrână
Și vedeam cum tegumentul se strânge și nu mai atârnă
Ce bine te simți o clipă când pari mai tânăr decât ești
Nu mai este bătrânul acela ce spune întruna povești.

Tocmai mi-am pus halatul de baie, știi tu, acela cu buline
Mi-a făcut plăcere aspreala lui curată cu nuanțe de măsline
Și am călcat cu piciorul gol lemnul pardoselii lucioase
Am simțit vibrația sevei lui moarte până la mine în oase

Tocmai a sunat cineva la ușa mea, sau poate că mi se pare
Mă duc să văd cine mai îndrăznește să-mi adreseze o salutare
Nu mai țin minte dacă am deschis, dar din ființa mea
Cineva se uita la mine și ciudat, nu-mi era frică de ea

Era un el sau poate o ea, nu vedeam, n-aveam la mine ochelarii
Am făcut un pas să-i iau și am zâmbit…așa sunt pensionarii
M-a mângâiat ușor ca o boare pe obraz, apoi pe piept
A clătinat din cap, iar eu n-am mai putut să stau drept

O clipă totul s-a întors, am simțit apoi un fel de greutate
Pe ochi, pe piept, pe genunchi și m-am culcat pe spate
Întâi n-am înțeles ce musafir ciudat venise de-și luase partea
Apoi m-am luminat. Venise moartea.