Ce que je montre là-bas
c’est l’horizon
aux allures de naufrage,
comme si demain était passé
sans laisser d’autre trace
qu’une liasse de fumée
serrée dans l’incendie
qui n’a jamais eu lieu.

Maintenant il faut composer
avec l’absence des paysages,
des trains déboulant
dans la nuit la plus noire
les ombres indolentes des pêcheurs,
sous les lunes croissantes des voiles,
trempant sans bruit leurs filets argentés
dans le tableau figé d'un guide de voyages.

Il pleuvra longtemps et neigera encore,
je regarderai les bateaux des nuages
leurs étraves sans bruit
ne rien déchirer du ciel immuable
le même arbre sous ma fenêtre
égrenant, mêmes feuilles,
mêmes oiseaux, les années…

Tambours de grands vents soulevés,
ramenez du large les rythmes
les îles déracinées.
J’ai longtemps creusé le vide,
les portes ne s’ouvraient
que sur d’étroits couloirs murés,
le silence des douves
et non ce qui prélude.

Emportez-moi dans les houles,
loin des foules muettes
des boulevards rectilignes,
dans la nuit même chancelante,
que je réapprenne enfin à marcher
en regardant droit devant disparaître
la distance qui penche et m’entraîne
dans les étreintes pétries
d’épaisses gouaches, le tumulte.