mă enervează
ființele acelea care
vin noaptea prin librării
(parcă libărci se numesc)
și
schimbă cărțile din rafturi
astfel
în locul unde obișnuiam să găsesc
literatură să zicem
găsesc cărți de bucate

și aseară
m-am trezit de mai multe ori
și te-am văzut
dormind
mereu
în altă poziție

am încercat
amețit de somn cum eram
să caut
sub pat
ființele acelea
ridicând colțul cearceafului
încet
ca pe o față de masă din biserică

dar cred că asta doar am visat

cum am visat odată
că ne plimbam
făceam duș împreună
și brusc
ne-am scurs cu tot cu apă
într-o lume
în care
plimbam o plută

mirosea a scorțișoară

după copacii din jur
niște ochi
abia aștepau
să ne schimbe pozițiile

dar noi
ne făcusem o velă mare
din pielea mea
și a ta
pentru că devenisem apă

soarele se umplea treptat de lumină
ca o jumătate de clepsidră întoarsă

mai ții minte
unul din ăia
a vrut chiar să intre
în apă
și s-a opărit