fumez
privesc ziua ca o prelungire inutilă a ferestrei
doctorii mă ceartă
le arăt poze cu mine când nu știam
ei îmi arată poze din mine și-mi vorbesc de sus
nu înțeleg nimic
cel din patul alăturat a murit ieri
și lui i-au vorbit
mi-a zis : mă, ăștia îi zic altcumva morții, așa…mai complicat
l-au luat ca pe o mobilă veche
a rămas un bănuț lângă pat
mi se face frică

luni
am visat că l-au tuns pe dumnezeu și l-au băgat la chimio

se ținea tare

nu a scăpat o lacrimă

duminică
am visat că l-au externat
cu regim o mai duce un an
i-am dat bănuțul
mi-a spus ceva
nu înțeleg nimic
pare așa un om de cumsecade
azi noapte mi-am visat toți morții
complicat

au venit analizele
- negativ –
doctorii nu înțeleg nimic
mi se sparge un geam în plex
intră aer curat
mult aer
râd ca un somnambul pe acoperiș
îmi este frică
fumez

privesc ziua în ochi

ea se uită la mine și trece