bunica țese la război o cruce de in
și împrejurul ei un imaș cu mânji
pregătiți să joace șah

e ultima dată când face crucea
atât de mare și ultima dată
când ține în mâini cuiele inului

în iarbă tălpile ei
au început să culeagă pământ
și peste frunte
bunica așează baticul de in

voal prin care soarele
crește ca un salcâm
în care corbii dansează lăcrimând
un voal prin care nu se mai vede cerul
decât adânc sub o cruce

bunica țese la război
un cocoș lângă doi maci
și împrejurul lor
un preot care binecuvântează
cămașa cu flori de in
și flori de busuioc