să mă spăl pe mâini.
să-mi tai unghiile.
să mă spăl pe mâini.

să răspund la telefon. cineva din liège.
să-mi potrivesc vocea
să nu se simtă că nu mi-am tăiat unghiile
să nu se simtă că deși am murit
unghiile și părul tot mai cresc.

să nu vorbesc despre M.
să nu mă gândesc la franța
nici la belgia
nici la ocean.

să mă spăl pe mâini.
neapărat să-mi tai unghiile.
să vorbesc cu pacientul din liège.
să nu mă gândesc la nimic.
să-mi potrivesc vocea.