scrie
scrie pe ascuns cum fumai cândva
nu mai vorbi cu nimeni despre poezie
nu mai vorbi cu nimeni
despre nimic
absolut orice lucru și oamenii
oamenii mai ales
sunt mai mici decât cuvintele

fiecare literă care nu are gust de lapte matern
scuip-o
orice foaie dacă nu se sfiește puțin când o atingi
șterge-te la cur cu ea
altfel
o vor face alții

amintește-ți cât mai des și rostește cu voce tare:
cartea asta nu este folositoare nimănui
cartea asta nu este
e doar un ochi care se privește pe sine

să nu uiți să faci precum ai promis -
o lansare de carte pe rug și
cine o vrea
să se arunce disperat în foc după ea

aproape postum fiind
simte-te
nu dezamăgi pe nimeni
mai mori și tu cum se moare când
nu te mai poate răni nicio amendă
primită ca o literă-scuipat
direct în obraz