cum ar trebui să le spunem și noi între noi, fără teamă
să spun că mi-e rușine că am publicat 10 cărți, cînd am scris 14
și jumătatea mea dreaptă nu seamănă cu cea stîngă
și te-aș ține în brațe, cînd de fapt aș face dragoste cu tine

nimic nu e mai sincer ca refuzul, așa ca mă aștept să nu
dar aș face dragoste cu tine în loc să mă prefac liniștit, relaxat
cînd de fapt aș face dragoste cu tine ca într-un transplant și
nimic nu e mai dureros cînd spun că aș face dragoste cu tine

și pe partea mea stîngă plouă, pe dreapta erupe un vulcan
în cap se amestecă rumeguș de lumină și cenușă și eu plimb
o ceață în lesă, aș vrea să fac dragpste cu tine cum un cuvînt
o face cu înțelesul lui, soarele cu ziua, luna cu noaptea

și luna e plină cum sunt și eu, au venit toate iubitele mele
din trecut să îmi arate că sunt un nimic, că mă uit doar în cer
iar pe pămînt mi-am pierdut permisul pentru inimă, că am băut
și pașii mă poartă într-o bătrînețe fără tine, fără memorie

nici nu știu dacă te iubesc, dar nici nu contează, iubirea e un cuvînt
eu sunt doar un bărbat care învață cum se pune corect rana pe deget
eu sunt locul de joacă pe care îl urăști pentru că nu te-ai jucat în el
eu sunt acel tu pe care l-ai visat însă gărgărița n-a luat direcția mea

iubita mea, poate într-o altă viață dacă nu asta, se vor inventa jucării
făcute doar din priviri și atingeri, și în fiecare din noi
va fi un fel de petrecere, tu cu ochii tăi mă vezi ca pe-o joacă
rîzînd, eu te ating pentru ultima oară, murind