în fiecare noapte
un copil sare gardul grădiniței cu program prelungit
urcă pe scări – niciodată cu liftul –
și când mă vede la ușă îmi spune:
nici azi nu m-a luat nimeni acasă

într-un bloc de desen toată lumea locuiește pe scară

ne așezăm pe treptele de grafit
și creionăm

eu nilul revărsat el crocodili cu picioare de bărbat
sigur de bărbat
au întotdeauna pasul mai mare

lumea trece pe lângă noi și se miră formal
... vai ce-a crescut! ...vai ce vă seamănă!...
Mulțumim!
răspundem simultan dar mai vedeți-vă de ale voastre
ale noastre?
bine mersi
nu mai sunt nici ele copii
au ieșit la teatru cu băieții

Act: certificat de naștere/căsătorie/deces

fantomele stau încolonate –
luați câte doi!
nu știu cine comandă pauza dintre ploi
și nici cum se face că negruța
cățeaua nimănui
a fătat de crăciun un miel alb