bunelul stătea în camera mică – de după sobă –
avea o șapcă pe care o purta vara
o cușmă de iarnă și un ceas de mână
acestea erau toate lucrurile lui
citea trei cărți
Hemingway, Druță și Popa
fuma
dădea de mâncare la păsări
povestea despre război

îl dureau picioarele
nu ieșea niciodată din curte
de aceea oamenii din sat l-au uitat
și n-au venit să-l petreacă la cimitir


după înmormântare
când bucătăresele și groparii au plecat
în casă s-a făcut liniște
eram puțini
și nu mai aveam ce ne spune
bunelul ne zâmbea din fotografia atârnată pe perete