nu e nimic de descris. ultimul lucru despre care ți-aș vorbi ar fi acest perete gălbui. și vaza de flori improvizată dintr-un borcan de muștar așezat pe noptiera de fier. și pătura în carouri maronie cu miros de dezinfectant. și dușumeaua cu linoleum verde. verde crud.

nu-ți vorbesc despre lucrurile acestea. nu se schimbă nimic. totuși duminica radioul se dă mai tare. e slujba. apoi radio nostalgic. ceai prea dulce. salam de biscuiți. vizitatori mirosind prea tare a apă de colonie. câte o mamă care se abține din plâns. despre asta aș putea să-ți spun că mă irită. mă tensionează. doar o singură dată aș vrea s-o văd izbucnind. urlând ca o bocitoare. cred că asta mi-ar face bine. aș putea să ascult liniștită radio nostalgic. se dă luis armstrong. what a wonderful world.