Miroase a săpun ieftin. Îmi imaginez aerul îmi imaginez dragostea îmi imaginez că sunt un anotimp după altul. Mirosul de săpun mă irită până la panică. Pacienta din salonul 2 e legată de pat. Îi simt groaza sfâșiind liniștea. Mâinile ei cianotice zac inerte între gratiile de fier. Miroase a urină și a săpun ieftin. Ceva important rămâne oprit aici. Sângele meu a înghețat în venele acestui prezent obosit.


Tu alergi înaintea mea. Încerc să-ți spun ceva important. Alergi în orbirea ta strălucitoare. Lumea aplaudă. Doar eu plâng și nu știu de ce.


Câteva fiice își amintesc totul. Întind cu grijă cearceaful. Cutele fac un zgomot plesnit. Parcă cineva ar pălmui timpul. Și nimic nu poate opri ritualul acesta. Ceraceafuri uzate mirosind a săpun ieftin întinse la maximum peste mușamaua maron. Învinuiesc clipa asta. O scot în afara memoriei. Din ea va rămâne un rid pe fruntea unei fiice oarecare.