cum ai plecat? așa cum se pleacă
ședeai întins pe un pat
între cearșafuri gri
semănai cu bunicul
și cu bunicul bunicului meu
mâinile îți reveniseră la forma
inițială
adică degetele erau
din nou muguri
și corpul tot ți se subțiase
așa încât rămăseseși doar o linie
o infinitate de puncte unite
care tăiau patul
în două
din mugurii tăi îmi creșteau degete
dar degetele îmi creșteau
în frunte
și pe genunchi
și nu-mi puteam sprijini fruntea de colțul patului
fără să-ți simt buricele degetelor
atingând-o
și nu puteam îngenunchea
fără să-ți simt unghiile rănindu-mi genunchii

în sângele tău închegat
m-am trezit într-o dimineață
mirată să simt
durere
mama m-a mânjit pe față cu cărbune
și-am ieșit pe stradă
vecinii mă întrebau
ce ai pe față?
o zi și-o noapte
le răspundeam
prietenii mă întrebau
ce ai pe față?
o zi și-o noapte le ziceam

ce ai pe față?
m-ai întrebat

o zi și o noapte
tată
și m-am pus pe plâns