intri în baie îți măsori din priviri trupul gol doar o mână de carne sub care te strângi ca hârtia în foc. degetele niște pui jucăuși mâna trăind departe de tine și aproape de lucruri. te-ntinzi. auzi cum se macină sângele pentru o clipă te-ntrebi ce gândește zăpada între fălcile soarelui.

de mult nu mai vorbești despre moarte. o taci. sapi liniștea ca un câine după osul ascuns. când erai copil alți copii îți spuneau că numai dorințele pe care le ții în secret se-mplinesc. azi e duminică nu ai nimic de făcut. de la un timp libertatea ia formă de pumn închizi ochii și aștepți lovitura.

nu-ți amintești nicio rugăciune. odată știai una cu îngerul. mai spuneai Tatăl Nostru și te întrebai dacă-ți va aduce sandale când va fi să coboare din cer. ori o carte cu poze lucioase. duminica mirosea a tămâie naftalină și vin. duminica nu ploua niciodată.

oglinda te mușcă pereții te zgârie durerea se umflă sub piele cât un șarpe sătul. arunci tot îi faci loc ești un balon te înalți văzută de sus ești numai o virgulă într-o frază lipsită de sens.