femeia rubicondă

mi-au spus că se așteaptau să încap în vederile lor
să nu rămână nimic pe dinafară
să nu am nicio curiozitate în plus
nicio vedere mai departe
să fiu subțire ca o nișă în care încape doar un dosar
un cv scris mărunt
sau o fișa
sau poate nu au spus chiar așa
dar au strâmbat din nas
că de ce sunt grasă

și dacă de tine s-au lipit veri doldora de miresme
fructele grădinii rotunde și dulci
și dacă ți-au intrat prin piele mari înfoieri copilărești iar
podul e plin de cuferele bunicii
bibliotecile iți au rafturile curbate de vise
și casa ta are odăi nenumărate
locașuri pentru toate pribegiile prietenilor
sau
poate ești castelul lăsat moștenire
de un șir lung de generații
în care stau adăpostite verigi
tainițe cufundate în pulberea timpului

dar ei vor anaconda, mușcătura fatală
și trecerea dincolo mai repede
și nu
nu rubiconda
prefacere licoroasă și lentă

au spus că
s-ar simți ca o gâză în boaba de chihlimbar
și atunci mi-am dat seama că habar nu au ce înseamnă
eternitatea și legile preschimbării
erau doar contemporani
nehrăniți cu lapte de mamă.