te acoperi seara cu cearșaf peste ochii plini
lași afară toate începuturile
și aștepți
să ți se golească buzunarele de rele

doctorul
coborând peste halatul lui alb
croit maiestuos din cearșafuri
privește prin întuneric
până în punctul în care îți arzi desenele
apoi
cu cenușă pe mâini
se spală de toate viziunile tale

resetați
ochii se deschid
și tatăl
cu mâinile încă umede
îți întinde planșa
pe care
încet încet îți așezi somnul