Nuestra plaza tiene su loco
como cualquier otra debe tener
pero el nuestro es poco común.
No… él no ve rodar lunas por allá
ni corsos de astronautas por acá.
Yo lo saludo con un: "¿Qué tal?"
Él responde: "usted bien… ¿y yo?"
Sobre su trono de cartones y botellas
no es extraño verlo escribir
en un cuaderno viejo y ajado
jeroglíficos de flechas y rayas
números, espirales y dibujos
y vaya a saber cuántos delirios más.
Si se levanta de malas
te echa de su feudo sin piedad.
A veces cae en pesado mutismo
en sus ojos hay tanto pasado
que no puede ver ningún porvenir.
Esta mañana mi plaza estaba triste
sus árboles desnudos, desvalidos
los juegos de niños en silencio.
Los vecinos dicen haber visto
policías, hombres de blanco,
oscuros vehículos y una ambulancia.
Los vecinos dicen haber escuchado:
"Julio los prepara, agosto los lleva".
Lo cierto es que mi plaza
extraña su loco señor feudal
desde aquella gélida noche de agosto.