s-a întâmplat atunci când
am intrat în pielea vânzătorului de bilete la circ,
asta după ce dezbrăcasem rochia desuetă
o cususe mama noaptea înțepându-se la degete
în bucătăria unde picura încet robinetul

tocmai trecusem pe lângă piața de zarzavat
se decolora salata-n tarabe,
diminețile treceau indiferente peste munții de varză

nu știam nimic
vedeam doar cum lunecă strada sub roți
lângă semafoare sclipind alandala
se circula fără reguli
ne mințeam că avem centură de siguranță
și nici nu mai are importanță cine a căzut
cui i s-a deschis cavitatea toracică mai târziu
într-o seară ploioasă
când luneca tristețea-n canal

am uitat să îți spun cum a fost înainte de asta:
atât de cald încât transpirau toate vitrinele,
se desenau pe geamuri contururi,
alunecau, se îmbrățișau pe asfalt

am trecut cu atenție să nu calc peste degete, ochi, guri
cineva mă scria pe lista dispăruților
am intrat la barul din colț,
am comandat multă gheață,
Ilsa Lund asculta "As time goes by"

cu un bisturiu în mână
am ezitat mult, mult

apoi am tăiat atât de precis
încât în atriul în care locuiai
e liniște azi