de la război
tata a adus în rucsac o rachetă verde
și a lansat-o noaptea
de pe balcon
cerul s-a luminat
și-am văzut atunci iampolea și pădurea mălăciuni
și florile de liliac
albe pe gardul de sârmă
ca niște bandaje proaspete
sub foc de artificii
i-am văzut ca în film
pe mama și pe tata
îmbodoliți
învârtind mașina de făcut sârmă
scoteau aburi pe gură și suflau în mănuși
era frig
și n-aveam bani
și ei știau că nu e bine să rămână casa noastră
fără gard