eu îmi găsesc textele în cutia poștală

două înfățișări:

a) scurte: gen mandat (dovada:
cu o epigramă aș putea ridica de la oficiu un roman întreg)

b) lungi: gen factură connex (dar pentru care nu simți
imboldul de a-ți băga ceva în ureche)

restul sunt felicitări: paști crăciun anul nou (faptul divers)
și pliante cu excursii în locuri pe care nu le voi vizita
niciodată

ce îmi place însemnez cu un creion chimic într-o agendă
îmi promit
să le bântui după ce voi pleca

urăsc hotelurile
camerele în care nu visează copii au ceva din paloarea
cavourilor ceva din ordinea impersonală

a unui orfelinat:

deșteptarea la 5 (ani) împărtășirea la 7 (a.m.) după care
ora fixă se identifică bătăilor de inimă
și dorului de părinți

singura fericire: să îți auzi numele că a primit o scrisoare
singura minune: (mai rar) ai pachet

nuntă e atunci când: a venit cineva la tine