Îmi tai unghiile
mă bărbieresc
după o vară în care m-am desfătat
alături de femeia mea
o vară în care am bătut zilnic trotuarul
am vorbit singur ore în șir
apoi am intrat în casă
încărcat de dorințe.
pentru prima dată
îmi tai unghiile
mutilez sculpturile
create cu migală
și ca pe un soclu la rădăcină
tai.

am vîndut opelul pe o sumă ridicolă
cît să-mi invit femeia la restaurant
să mîncăm împreună altceva
și să ne treacă obișnuința.
puteam zugrăvi camera copiilor
mi-a zis
cu banii pe care-i mîncăm
sau puteam cumpăra o veioză
văd camera zugrăvită și veioza aprinsă
apoi toamna ce vine și curge în chiuvetă
și țevile înfundate
picioarele fredonează pe sub masă
melodiile anilor trecuți
cu banii ce-i bem iubito
cu aceia puteam zugrăvi o cameră pentru noi
de culoarea copiilor plecați
în vacanța de vară

e toamnă
se înfundă conductele de rugină
genunchii și
coatele.