stau
mamă
aștept pe banca din Cișmigiu
fără ghiozdan sau mâini lipicioase
fără sandale rupte în vârf sau pete pe sarafan

stau
aștept cu ochii închiși să ne auzim dinspre sus
să apari prin poarta mare și darnică dinspre bulevardul Elisabeta
să te clatini încărcată ca un roi de albine...

stau
mâna îmi tremură în buzunar
nu știu
?să mă șterg la nas cu batista veche și tocită găsită în sertarul ultimului dulap?
nu știu
?dacă se rupe și îmi trec degetele prin ea?

stau și ...

buna ziua
bine că mai sunteți aici
vă rog scuzați că am întârziat
uitați v-am adus banii și cheia
și să știți
mormântul e gol...

un domn a sosit și-a plecat imediat lăsând în urmă un aer gol

un om care și-a dorit un mormânt la Bellu
ca omul cu steif bretele la pantalon cu papion de nevoie și femeie de serviciu

mama
i l-am dat pe al tău
tu
mamă
ai plecat și nu te-ai mai întors...