il n’y a aucun mot dans cette langue pour pouvoir dire
ce que je ressens.

sur les bords de la route un champ immense de tournesol
aux tiges asséchées, aux capitules tombées, toutes alignées dans la même direction
comme une immense démonstration faite par des aïeules décrépites, mourant de faim,
malades, comme une histoire de la douleur de l’origine au futur
qui englobe chacun de nous.

ensuite, une chienne écrasée par un poids-lourd, placardée sur l’asphalte comme une affiche
et un chiot qui attend aux yeux humides et patients d’animal,
qui guette le moment où des profondeurs de la chaussée montera à la surface
cette chose qui donne du volume aux corps, cette chose qui gonfle la peau, le thorax,
et qui nous fait respirer, nous bobine l’émotion dans une boule autobloquante
— le chiot attendait,
le corps écrabouillé sur l’asphalte ne se remplissait pas ni ne s’élevait.

j’ai traversé une seconde aussi longue qu’une vie, durant laquelle j’ai eu l’impression
que le temps n’existait pas et que j’étais malade
de la maladie la plus attirante de l’univers.

toutes les molécules de carbone de mon corps se décollent une à une
dans des fragments infimes de solitude et d’impuissance
et l’oxygène se libère tout seul comme les chevaux d’une machine à rêver des chevaux,
tous les animaux me paraissent petits
cette année.

Dans ma tête le nombre de choses dont je me souviens devient
inférieur au nombre de celles que j’oublie.
depuis quelque temps j’enterre
toujours plus de moi-même.

il n’y a pas de mots dans cette langue pour dire la même chose
que mon œil gauche dit à mon œil droit quand ils se ferment
dans la même seconde,
et en moi un immense excavateur déplace des pièces de mon corps
du passé
vers demain.

le méthane s’élève d’une tache sur la route qui était autrefois un chien,
de moi jaillit un arbre
où personne ne peut grimper.

*
Traduit du roumain par BogdanȚopan
Lisez l’original en roumain :
http://batranutragator.wordpress.com/2013/08/19/beautiful-maladies/