te iubesc

dinții după rostire
devin impecabili
iar limba
se mușcă pe sine așa
cum ții degetele încrucișate când
trece un popă sau
o pisică neagră

te iubesc

ecoul
te ajunge întotdeauna prea târziu
înapoi
în poziția de fetus
în căușul de țărână
adevărata mamă

dinții?
da, ei sunt impecabili

de asta femeie îți zic te iubesc printre dinți
cum s-ar mușca dintele
pe sine

și nu este niciodată o desuetudine
să ai dinții
singurii martori