dorm în pat cu o lanternă
ieftină modestă de urmărit pe text
însă în seara asta nu pot compune
nu pot citi
îmi studiez încheieturile mâinii stângi
pe care nu am folosit-o niciodată la scris
și nici pentru a mă închina

sunt mult mai subțiri
ca ale puiului sălbatic din desene animate
o clipă chiar mă tem să nu se frângă
degetul
uitat pe rândul pe care n-am mai apucat
să mă plimb
literele parcă sunt ogari încep să latre
de teamă îmi ascund palma la piept

pentru dreapta nu mi-am făcut griji
niciodată
e ca un cerb de cinci ani
sau poate
este gâtul unui înghițitor de săbii
de flăcări
de săgeți și de gloanțe ba o dată
chiar și o ghilotină a-nghițit

așa mi-am făcut ordine în viață
am trasat zilelor marcaje de tăiere
scărpinându-mă cum se scarpină
un câine de purici
căruia viața i se pare neschimbată
doar simte că în fiecare vis aleargă
mai încet
cu toate că acum a învățat să meargă

adorm
mâna stângă tresare în somn
și începe fără lumină să scrie