E ordine la mine in suflet.
Toate sunt aranjate frumos
pe rafturi mai vechi
din lemn
ori din fier sau ceara.
Pe raftul din lemn, cel de sus,
tin prima papusa si iepurasul,
raft ludic si alb, in lumina.
Pe raftul din fier, cel de jos,
am asezat cutia cu scrisori,
albumul foto
si lantul cu chei,
sa-mi fie aproape
de portile sapate-n suflet.

Pe rafturile de ceara, cele din mijloc,
am asezat nume,
in ordine alfabetica.
Nume de foc,
ce topesc rafturi
si picura-n adanc
stalactite;
nume de piatra,
ce-mi daltuiesc in ceara
ochi sau priviri,
buze sau soapte,
si maini
cu degete lungi,
s-aud Sonata Lunii.
Urmeaza nume cu care
poti bate linistit in poarta soarelui,
apoi nume pe umarul carora
sa-ti pleci sufletul
sau nume pe care le iei de mana
si mergi mai departe.

Sunt prea inalta
pentru raftul de jos
si prea scunda pentru copilarie.

Ajung numai bine la raft
sa-ti aleg un nume
potrivit.

Fii
numele meu.