brînzeturile franțuzești cu mucegai
ca praful de pe cărțile vechi
pielea impregnată cu tuș
păstrat în sticluțe mici
de parfum
ritmul liniștitor al pendulei
redingota și jobenul
pentru plimbarea de seară
ceasul de buzunar
bastonul cu monogramă
ochelarii
și așa mai aproape