Elle tremble
Comme anna pavlova
Dans son picage
La chambre est vide
Elle pose sa main sur le papier peint
Elle déchire feuille
Après feuille.
A la fin elle craque ses doigts
Et pleure.

***

Nous sommes dans la maison
Notre maison est vide.
Nos armoires elles portent encore
Les vêtements des parents
Et grand-parents, les boîtes
Avec des photos de mariage,
Les lunettes avec des fentes
Les petits sacs avec du naphtaline.
Notre maison est plus petite qu’avant
Notre maison porte les morts
De la famille.

***

Ici je suis seule
Avec les petits bruits
Du néon comme
Le chant des oiseaux
Ici, avec le ciel sur le mur
Je lave mes robes
Dans mon verger
Je me prépare
Pour la mort

***

Je suis restée dans la neige
Avec les mains couvertes
De feuilles, sous le ciel
De velours.

***

Dans la cuisine, le matin
Mon père a apporté une petite
Trousse medicale; il bricole la tête
Des poupées, les bras en plastique
Il fait des ronds avec les ciseaux
Sur le satin. Le deuxième jour
Sous le sapin je vois ma vieille poupée
Habillée en satin, enroulée autour du cou
Une petite guirlande bleue.

Mon père s’approche de moi
Il me tient dans ses bras
C’est pour toi, il dit:
Je ne comprends rien,
Pourquoi j’ai pas une robe
Avec des tulipes
Noires, pourquoi
Maman reste dans le jardin
Avec la neige sur le manteau?

***

Mon amour il fait des coquelicots
Sur la salade de boeuf il coupe
Le poivre rouge en pétales
Dehors , dans la pluie dieu joue
Avec les châtaignes.